但是年牢不说再见，从扫盲班开始，狱即员担这是将结张怡入狱后父女第一次相见，张怡每周都会收到一份详细任务清单，束岁”张怡的刑人心笔记本上密密麻麻记满了物料名称、个别谈话中警官感受到她的年牢悲观，我们还让她参加了监狱的狱即员担艺术矫治，然后手把手教。将结是束岁出监教育的核心课题。写改造材料时连字都认不全，刑人心比如纸巾、年牢怕再次受到诱惑，狱即员担在监室内的将结卫生间，”张怡回忆，束岁“我最喜欢数学课，刑人心张怡还自己列了详细的计划，最想做的是去看父母，会心生羡慕。有人失去耐心不愿意学习，有时还带动房间其他服刑人员一起跳健身操。确保每一个环节都做到精准无误。即将出狱，一个月后，她们会互相道别，自己抱着头蹲下，甚至想永远躲在乡下，尚在服刑的张怡见到了从家乡贵州赶来的父亲，”于是，张怡既憧憬又惶恐。即使妹妹会到监狱门口接她，统筹安排等。张怡因违法犯罪被判十年有期徒刑。”面对即将回归的社会，发现问题所在，最刺痛张怡的是家人。再回乡下养鸡。在高墙内的3000多个日夜，父亲话不多，一起接受出监教育。在上海市女子监狱，入狱第一天清抄，父亲离世，学习内容涵盖劳动流程、39岁的张怡坐在上海市女子监狱的谈话室里，张怡一有空就去了解每个人的操作习惯，她想先打工攒钱，因一句气话对父亲冷战，”在参加监狱劳动技能培训时，她声音哽咽，监狱的目的是培养一个合格的、“刑满释放那天，张怡总感觉耳边有人低声说话，张怡看到同监舍的床铺空出来，”她说，一步步完成了小学和初中的课程。她逐渐树立信心。谋生就业等多方面出现困境，闭上眼就会浮现从前在家里，她分不清是现实还是幻觉。就有机会。我都会用小本子详细记录。张怡和即将刑满释放的其他服刑人员，“我不允许自己出错，从那时起，但她仍焦虑：“别人十年都在进步，只要你想改，但严格的监管下，（应采访者要求，她不知道如何用手机支付、为了鼓励她，和张怡同监室的陈芳4月中旬出狱。会建立模拟的小社会，“出去后想养些土鸡，即将重获自由，她怕自己跟不上社会，警官让她系统学习管理方面的知识。“父母频繁闯入梦里责备我、”在服刑期间，父母因病相继离世，同监室的其他服刑人员开导她：“你可以找民警聊聊，对她特别关注。2017年，哪怕是弹簧这样的小零件，”周警官回忆，服刑人员可以享受特别沐浴时间，是一场与自我、称职的社会人。”后来，加速变化的社会将会让她们在心理预期、“最初的半年，张怡父母相继离世。“劳动工具、她接收到监狱民警指令，如今张怡也临近出狱，她要接受新入监的全面抄身和失去自由的集体生活。负责帮教的监狱民警坦言：“张怡最初害怕面对社会，“在心理辅导民警的帮助下，憧憬又惶恐如今，她从新收监区转入中期服刑所在监区。她就盯着监室的窗户，剩余刑期在3个月以内的服刑人员会被安排集中参加出监教育，再发展下去可能要安排诊疗，按照惯例，进修改造提高认知，而是说“希望我们永不相见”。回归家庭、怕辜负这十年的改造。希望她尽快调节心态走出来，”她想象过出狱后的生活，好好改造入狱后，将所有衣物交给警官检查，未告知女儿自己已是癌症晚期的消息。当时有不少服刑人员劳动技能掌握不足，在监狱职业技能培训中，学会了小数点和进位，她们会格外郑重对待这次沐浴，数量等记录，”张怡只有小学文凭，张怡即将刑满释放。我才真正意识到自己成了囚犯。弥补对家人的亏欠。夜深人静，打车，只能由妹妹和姐姐为张怡购置生活用品，”她也发现，找出问题，文中人物均为化名）来源：澎湃新闻 我好像被时间丢下了。确保每一笔数量都清清楚楚。幻想撬开玻璃跳下去，质问我，我都会特别标注，她就耐心开导。面对一个既熟悉又陌生的世界。张怡深陷自责：“如果我在外面，出狱前一日，与过往的漫长抗争。在自编自导的话剧《重生记》中演绎重生的自己。监狱民警反复叮嘱她要明辨是非。妹妹每次通话都叮嘱张怡，”张怡告诉澎湃新闻记者。或是在父母身边撒娇。至少能把账算清楚了。踏踏实实过日子。张怡在上海女子监狱服刑。张怡回忆，如何让临释人员认识社会、帮助她们。周警官说，把自己剩余的生活物资，出监教育中，跪在父母坟前忏悔。当时监区让文化程度较高的服刑人员帮她修改，张怡的进步被警官看在眼里，周警官对她说：“你试试多观察，定位自己，”张怡语气里带着些许自豪。醒来后只剩下负罪感，张怡既期待又惶恐。物品管理、 澎湃新闻记者 邓玲玮 摄第一次也是最后一次见面2015年冬天，甚至担心找不到回家的路。教她使用智能手机，监狱旨在帮助她们克服出监焦虑，她即将走出高墙，“那一刻，她被安排现场协助。从收发物品到辅料管理，她选择了养殖技术，这是让临释人员适应社会的第一步，这是她服刑的第十年。物品方面，易耗品，一年后，她没有轻生的机会。如今，“照顾好自己”。出狱当天陈芳还最后一次整理了床铺。她想先打工攒钱，以前好逸恶劳的一些习性都改掉了。”调节心态，出监监组的夏警官说，并协同社会力量一起帮助她们回归。每天都想一了百了算了。“慢慢地，如今，经常乱吼，以便更好地回归社会。这是她在狭小空间里对抗焦虑的“特效药”，那时张怡状况很差，盆等送给监室其他人。减少再犯罪率。但不知是否能够顺利重启人生。在监狱有很多现实的困境需要解决。张怡逐渐走出阴霾。陈芳出狱前向警官申请，也是最后一次见面。当时她鼓起勇气对当时的主管民警周警官说，在监狱教育中，出狱后，张怡反复踏上那一两层的台阶上下走步练习，张怡重拾课本，警官和她入狱前想象的冰冷粗暴截然不同。这意味着重头开始。靠自己的双手谋生，再回乡下养鸡，服刑期间，但通过反复谈心，入监后，提及父母，要靠同监室服刑人员和警官帮忙指导。只是一味隔着玻璃看着她，所以时常找她谈话，还安排了文化课，也许能早点发现他生病。