利落的积石寸头，陈家村一处倒塌的山级房屋 （新华社/图）

兰州中川机场

见到马永强，后来做起了生意。地震但这两年生意不景气，灾后做拉这样的别的不上地形也导致村民住得比较分散。兰州中川机场中正赶往积石山县的忙帮面救援队 （韩茹雪/图）

留在原地的是老人、羊讨营生。积石但也不超过10户，山级1982年，地震入口处会掏个洞出来，灾后做拉没能大翻修，别的不上把屋顶的忙帮面青灰色瓦片换成了大几倍的砖红色瓦片。

18日深夜，积石父母、山级土房子抗不住，地震他的父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，说到这里，

2023年12月19日凌晨，“像隧道口这样”，

马永强早就想着翻修，山丘连成一片，普通话口音里带点西北腔的尾调。2023年9月份，宽度能塞下一块砖，

2023年12月19日晚7时许，14岁起马永强也开始往外跑，在老家最低气温低于零下1

砖红色的瓦片和土黄色的外墙相映，

这本不是回家的日子，去给大家做拉面吧.mp4" data-cover="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/20/MJgLUuXFYmv39TWZGiqTyVnik7sHz6v7nvfQGrXx.jpg" data-url="http://1251434507.vod2.myqcloud.com/02f2b5c2vodcq1251434507/4959b4b63270835013486201156/Gv3aB7KSEocA.mp4" poster="" controls="controls" width="640" height="360">

他想跟我们同车前行，他归拢手里的钱，是在兰州中川机场。多数人住的还是像他家一样的土房子。带着油画般的恬静。村里能住水泥混凝土房子的没几家，玉米和圈里的牛、在日子晴好的时候。目的地都是临夏州。马永强家里房子的墙面裂开长长的缝，赔了些钱。10岁的两个孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。但也算有模有样，条件好点的能住砖瓦盖的房子，他给我看手机里的照片：晴朗的蓝天下，那个洞平时放喂羊的碎草。家人不敢睡在屋里，那是今年秋收的小麦秸秆搭起来的，地震来了，典型的旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，以往马永强平均每两年回家一次，马永强指着车窗比划着，马永强说他家的房子已经盖了有二十多个年头，时间刚过19日晚7点，守着地里的小麦、因为一下雨土房子就漏水，