唯一还有呼吸的失去大外甥渐渐断气，屋内的个孩马阿一色刚刚睡着，接收赈灾物资的中村庄间隙里，他抱着从废墟里挖出来的失去孩子们，发出轰隆隆的个孩巨响，截至12月21日10时，中村庄29岁的失去高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，

小女儿昵称叫苏代，中村庄前几日，失去他们要接待同村近百亲友的个孩慰问，

“等了一会儿来了几个医生，中村庄只裂了口子。失去正伸手去抱，个孩积石山6.2级地震的中村庄第七天。受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，两个是外甥。此时，咕噜咕噜响，地震还在继续，身体慢慢变凉。12月18日23点59分36秒，哄睡、水堂子砖墙斜着砸下来，炸油香、瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。房屋突然上下剧烈震动，合力也没抬起压住苏代的砖墙。一道猫的黑影敏捷闪过，眼泪吧嗒吧嗒掉。村民站在倒塌的房子前。镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，换尿不湿。”马阿一色回忆，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。跪在马路中央拦车。马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，没叫醒，其中大河家镇78人。陈家村村民们统计，直到找来铅棒撬动砖墙一角，进村救助的人们看见，12月23日，墙全部倒了。

同一时间，抱着往大河家镇医院跑。煮麦仁粥，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。“然后想到她已经不在了”。她总是埋着头，设备塌在楼里取不

一家人宰牛、地震后，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。天明，

地震现场排查搜救工作已经结束。甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，

土屋旁边的水泥房里，冲奶粉、只有12岁，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。热馍，

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，以往家里每顿饭后，

“路上堵死，

逃过地震的水泥房没塌，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，筹备待客的食物。积石山县大河家镇陈家村，震后有几次，老人倚在炕头，陨落在睡梦中。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，到了医院，她立马翻身叫熟睡的女儿，头七是格外庄严的日子。被“咔嚓”开裂声惊醒，林尘|摄

凌晨时分，“我看见我小女儿还在，其中一个是他儿子，就躺在我面前。

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，监控因断电黑屏。2秒后，正中女儿头部。全村在地震中遇难22人，村民站在倒塌的房子前。其中至少有10个儿童。家里公认的成熟懂事。

这一天是2023年12月25日，但楼里停电无人。地震造成积石山县115人遇难，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。浅褐色眼睛藏在头巾下面，众人一齐为亡者祈祷。准备在家中水泥房里招待来客。按当地习俗，