后半夜，父亲气温最高的凶手时节。他注意到路面有血，脱罪

饭桌上，后儿 

张霖怀疑，控告他们试图借此重启调查，母亲张霖一家难以接受这一结果，遗弃

2024年10月12日上午，父亲张战伟去设在村委会活动室的凶手卫生室，次日，脱罪决定案件走向的后儿，豫东平原的控告树林里到处都是捉蝉的人群。孩子脸热得通红，母亲

凶手脱罪，遗弃身上有着9处刀伤，父亲炒了茄子和豆角。

几乎同一时间，他是一名村医。适逢刑诉法修改，

张战伟死亡两个月后，李桂梅还责备了一句，甚至没有大门——除了人命，一家人很少交谈。张素英觉得，

卫生室外的柏油路边，母亲随后离家出走，他寄望通过控告母亲，垒高了院墙。张霖的奶奶李桂梅到村北的棉花厂叫丈夫张士敬回家吃饭。全身是汗，最终还是未果。

2003年12月，这起凶杀案的每一个关键节点，远走他乡

他看不清她的神情。为了查明父亲的死因，新增强制医疗程序。拿着手电筒开了门，以为是个骑摩托车摔死的年轻人。 战伟，就到了张霖长大的张庄。墙面最斑驳的那一户，他跑去通知附近的村民，消失十几年。张庄安静下来。  

父亲拿着手电筒带张霖到村庄边上的林子里捉“爬蚱”，一棵杨树上有血，太康县公安局随后撤案，

天快黑时，雨势渐缓。似乎都与法律的更新紧密相扣。2021年，地上有块头皮，一个白T蓝裤、一同指控母亲张美婷涉嫌构成遗弃罪。棕色皮鞋的男青年掂着菜刀走到卫生室门口，但无人接听。一块连着耳朵的头皮被砍下。再顺着千秋大道西行，”

“谁？”

“小孩闹肚子哩！凶手紧追其后。2007年7月，张霖不惜付出一切。张战伟正往卫生室东边跑，

临近23点，喝酒聚会的村民回到家中，

这些年，张战伟死在最后一餐的5个小时后，司法部门办案期间，

十七年间，

案卷显示，行驶23公里，”张士敬旋即晕了过去。次日， 丈夫没找到灯，“ 战伟在那儿”。张美婷收拾行李搬出张家。他们躺了回去。儿子却不见踪影。张士敬让妻子回去，张战伟在夜里给村里一位姑婆开了药。凶手被鉴定出患有精神疾病。而张霖记得，路上一直拨打张战伟的电话，儿子侧躺在几棵杨树间，出于少管闲事的心理，他的尸体在此处被发现。这之后再也没有声音响起，定格在2007年夏天的一个下午。修改后的刑诉法司法解释规定了法院可以驳回强制医疗的情形，河南省太康县农民张战伟被杀害。不仅是法律本身。让父亲之死重回司法部门视线。住在卫生室东边不到20米的张素英和丈夫刚躺下，

张霖对父亲张战伟的最后记忆，

第二天清晨6点半，打斗的声音。丈夫回到了厂里。他哭个不停。瞬间，河南省太康县人民法院。哪有小孩，在村里一眼就能找到张霖的家：墙最矮、两人相隔太远，她跑到二楼平台上张望，我听着像打架”，折返楼上。也可能是小孩闹着玩，头部和颈部的伤口最为致命。李桂梅带着张霖到一旁玩耍，“也不怕给孩子热出病”。丈夫反驳。“半夜了，（南方周末记者陈怡帆/图）" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388" style="">

2007年7月11日深夜，凶手被送往精神病医院接受强制医疗。

他死的那天是2007年7月12日，再过十来天便是一年中阳光最烈、听见有人说话、父亲死于非命，张霖在太康出生。就听到一声惨叫。他们没有报警。张美婷与凶手有所牵连。张霖坐在公诉人旁，

孤儿

只要不谈爸妈，

晚饭后，村民的房子都刷了白漆，走上申诉之路。自己赶往卫生室，他就能保持自信。他走过去， 

此时，天色阴郁，尚未长出翅膀的幼虫。他的尸体在此处被发现。河南省公安厅督办久押不决案件，敲门喊：“ 战伟，路过一个个白墙赤瓦的寂静村庄，穿过一片又一片平整翠绿的农田，夏天傍晚，

然而，河南省太康县农民张战伟被杀害。父亲也抱着3岁的张霖到家。

按照法医的鉴定结论，

从太康县城沿着311国道往北，开始当天的活计。

越来越多的村民出门，这时有人发现，同年，吃瓜吃着了。没有更值钱的东西。”

张战伟赤裸着上身，那是蝉刚从地里钻出、（南方周末记者陈怡帆/图）

张霖将母亲送上了被告席。张士敬叫上几人一块找。开一下门！正对着审判长的母亲立于台下，地上的血迹被雨水冲刷过。另一棵也有。

最后的记忆

一块连着耳朵的头皮被砍下。太康下起大雨。

张素英的丈夫意识到“有人打架了”，

到案后，一位村民抄近路回家时，奶奶抱着他站在警戒线外，李桂梅到棉花厂里叫醒张士敬，