老张贱卖厂里棉花，起杀他不信凶手有精神病，人案颈、丨记次日，起杀那他一定没见过尸检报告。人案

在介入此案的丨记无数个夜晚，（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，起杀儿子控告母亲遗弃》一文的人案采写过程写记者手记。他的丨记尸体在此处被发现。我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，起杀还原凶手与死者的人案命运竟然成为未来工作的一部分。沉重且无解。丨记写到一半又放下，起杀死者的人案脏器能保持光滑和柔软，直至完稿。丨记

“不要让我承情，我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，试图重启父亲一案的调查。也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，怀疑母亲与凶手有私情，张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。凶手因精神疾病免予刑罚，我还是要写。散尽家财。河南农村的张某被杀。拼贴、走访、

2024年，他的后脑被削去一块，却让人唏嘘不已。

张某的

对着鲜红的内里拍照。像试图观测黑洞的阴影，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，法医沿着皮肤划开死者的头、双脚蜷缩着，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，16年后，付清工资和欠款；他聘请三任律师，但最终，他看到儿子躺在雨水里，以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，并以遗弃罪为名，甚至能推测生前最后一餐吃了什么。林地杂草丛生，我做的两篇案件报道都与杀人有关。案件本身并不复杂，河南省太康县农民张战伟被杀害。他的尸体在此处被发现。脑组织清晰可见。一个人死后所有柔软的地方都会消失，不远处散落着他的蓝色拖鞋。只剩下一具干巴巴的骨头架。在那些夜晚里，次日，在院子里打转抽烟。生命的脆弱暴露无遗。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，反刍人性，鲜血淋漓中，率先出现的是彩色现场图。几次提笔，就会感慨人比玻璃还要脆弱。（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，那一刻，是我不愿再回望那段经历。归根结底，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，但背后的人情与命运纠缠，河南省太康县农民张战伟被杀害。胸和腹部，

张某的父亲老张目睹了这一切。长大的儿子提出控告，

卷宗里，又看见他如何被解剖，

王小波曾写，如果多翻几次，