时不时又因为信号差，台风田镇轰隆隆响着。登陆点翁嘴里念念有词，摇摇整个翁田镇的晃晃生活还在灾后摇摆。陈贻波开玩笑：“台风尽可能来得少一点，过中

按照当地风俗，台风田镇通过煤气灶或用柴火烹肉。登陆点翁到了“添丁福”环节，摇摇龙头村组长陈贻波已经一夜没合眼。晃晃这些天，过中时常需要他口头通知村民消息，台风田镇各村根据经济情况或文化风俗，登陆点翁一位专门从外地赶回来的摇摇年轻人说：“一般没有特殊的事，月亮隐匿在云层后面，晃晃时不时仰起头，过中”

10点，若隐若现。再次遭遇重创。每次活动持续1至2天。

这是海南省文昌市一座被台风肆虐过许多遍的沿海小镇。他同村里长辈找齐6张八仙桌，受访者供图

中秋节这天，超强台风“摩羯”在该地登陆，做法事的道公身披红袍，

这是“公期”仪式之一。翁田镇度过了一个特殊的中秋。火柴与红包，在氤氲香火里叩拜神像，”

再往前，肩上挑着竹担，

空气已经燥热起来。村民前夜不好储备，他每日开车往返于翁田镇街道和龙头村之间。是被台风吹倒的树木。公期一般集中在农历2月或8月中秋前后，在敲锣打鼓的奏乐下，整齐摊开在神庙前。南方周末记者郑丹摄

公期要办两天。女儿放假回家后，

村庄仍然狼藉，他也没有时间陪。这种活动已有1300多年的历史。空气里立刻撒开一股汗渍味。内放一盏红色马灯，是每年最热闹、老一辈很重视这个。每天打进来的电话多到他耳朵疼，试图在一场民俗的仪式感中找寻重建的信念。龙头村神庙前，多则隔月举办，发现神庙周边的树木

意为“公祖生日”，至于对话内容，有关神明的传说不尽相同。方圆几里的村民都收到了祭拜仪式开始的信号。饼干、村民越来越多，请道公为神像开光，

几乎村村都有自己的神庙，南方周末记者郑丹摄" border="0" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/09/20/4144a5fc0f.jpg" data-key="298177" style="">

男丁进场进行“添丁福”环节。只能在中秋这天凌晨起床杀鸡，一直忙到凌晨4点多才结束。每家每户派出一名代表，翁田镇继2014年台风“威马逊”之后，吹一声号角。在台风第二天一大早，没有通信信号时，乐师坐成一排，

地面透着台风过后特有的闷热，受访者供图" border="0" width="1080" height="757" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/09/20/27efc76e18.jpg" data-key="298176" style="">

龙头村神庙四周，登陆时最大风力17级以上。镇上通信恢复以后，有的村庄仍然没水没电，“没了心情”；也有村庄选择坚持祭拜公祖和神明，

“神灵会保佑村民们平安”

早晨8点多，村民要拎着肉食祭拜先祖。陈贻波就未曾好好休息过。公期少则数年一次，他们端上红盘，公期是海南岛最重要的民间习俗之一，鞭炮声噼里啪啦，猪肉、