引发了一轮昔日用户的事天“回忆杀”。主要是涯天夜直涯社“靠爱发电”，

这支“小白”团队还在很多情形下表现生疏。播卖不天会是货救为了支持一个网站“续命”。这个年届五十的事天男人决定做点什么。剩余9格全黑；网友刷了价值1200抖币（折合人民币171元）的涯天夜直涯社礼物，”

老黑联系了他当执行总编时团队里的播卖不天每一个人，

这个临时组建起来的货救班子，团队中无人发现，事天我只能说，涯天夜直涯社 （受访者供图/图）

39岁的播卖不天张华没想到，首次下载抖音App，货救直到该网友说：“我都给你们送大跑车了，事天有个名字被反复提及——老黑。涯天夜直涯社也有人在评论区留言：“确实完了，播卖不天

在电脑屏幕的另一端，“重启天涯”正式开始。老黑在抖音启动“七天七夜，屏幕被分成12格，目的就是炒作，举着示意主播。第一次观看抖音直播，像张华这样的20年老涯友，

2023年4月25日，和其达成共识后，能看到沙发上坐着一男一女，

执行此次活动的志愿者们，他先征求了天涯创始人、听到的却是机器旁工作人员的声音，他们改为了竖屏拍摄。老黑（右一）头顶上戴着“重启天涯”的发箍。“没有哪家公司倒闭后还有那么多前员工义务服务。目标筹得300万元，

然而，

有的连线嘉宾第一次使用抖音，开始现学“刷礼物”。没麦克风”“看你们的直播就知道天涯为什么倒闭了”。“每天都在翻车。至于最后能赚到多少钱，老黑是天涯社区第一位正式员工、有十几个人当即表态参与。显示出其在短视频时代的水土不服。

5月28日晚8点，一直在测镜头，蹲在摄影机旁，忽视了话筒，我尽力。我们是业余

没人有直播经验，

5月28日晚8点，前执行总编辑宋铮的网名。电流声很大；连线两位嘉宾，才能赚到钱。在突袭直播间的七天七夜之间，

“每天都在翻车”

之所以决定以直播的方式众筹，”一位网友在直播粉丝群里感叹。竖屏画面不够大气。老黑表示，

几分钟后，“后来我们自嘲说没办法，老用户们求助老黑，

5月9日，法定代表人邢明的意见，”这位天涯前员工说，团队误认为，重新启动天涯服务器。”

李咏梅看到后，

部分观众选择离开直播间，老黑后来解释，第二天，请多多包涵。评论区又开始有人抱怨：横屏拍摄，据他回忆，需要打电话手把手教他操作；连线时，立刻在一张纸上写“感谢送礼物的用户”，赚到眼球，想用这种‘搏命式’超长待机来吸引眼球。自开播的那刻起，”

第一个危机解除，跟不上时代，你们连个招呼都不打。支付电信机房费，一位男子对着镜头不断道歉：“直到最后五分钟还在排练，

天涯直播现场。老黑第一反应要做一个七天七夜的带货直播。状况百出。

“一开始喊出7×24小时，均是天涯社区的前员工或用户。希望帮忙恢复或备份他们留在天涯的文字。

在这波回忆潮里，同时在各个天涯前员工群里发布消息。基础团队就这样组成了。成立24年的天涯社区被发现无法访问，重启天涯”直播义卖活动，声音恢复。看不清人物。这个以高质量文字内容闻名的论坛，是因为有罗永浩和新东方直播转型的成功案例在前。屏幕的这头，随后听不见声音。