愚人三只眼｜鲁迅故里寻旧迹

商明晓

　　细雨飘洒的愚人初夏，我走进了位于绍兴市的只眼鲁迅故居。人们在导游的鲁迅引导下纷纷拥向鲁迅祖居、三味书屋和百草园的故里时候，我在寻找另一个地方。寻旧我要找的愚人是鲁迅和朱安女士的婚房。据鲁迅好友周冠五回忆，只眼他们的鲁迅新房是一座陈旧楼房的二楼，有二间低矮的故里房子，用木板隔开，寻旧新房是愚人靠东首的一间，房内放置着一张红漆的只眼木床和新媳妇的嫁妆。但我最终没有找到这座陈旧楼房的鲁迅二楼，也没有发现用木板隔开放置嫁妆的故里那间低矮的房屋。

　　朱安是寻旧鲁迅的发妻。1901年，双方父母作主定下婚约，这一婚约让朱安女士一生凄凉，让鲁迅先生终生痛苦。1906年，母亲又以病重为由，把鲁迅从日本骗回家成婚。从此以后，朱安的命运就和周家联系到了一起，然而她丈夫的一切又似乎与她无关。婚后丈夫没有陪妻子度过新婚之夜，而是一个人睡到了书房。第三天，他就回到了日本。其后，朱安在这座老宅里陪伴婆婆生活了13年。1919年，朱安随婆母北上住进北京西直门内八道湾一处院子。这所宅院是那种老式的三进院，鲁迅住外院，母亲和朱安住中院，周作人和周建人两家分住里院。1923年，鲁迅和周作人反目，鲁迅决定搬家并征求朱安的意见：是想回娘家还是跟着搬家？朱安坚定地表示，愿意跟着鲁迅。几个月后鲁迅买了阜成门内西三条胡同21号的住宅。不久，母亲也搬去与鲁迅同住。

　　随夫搬家后家务和经济一应开支由朱安主持，朱安每天只有早午晚同鲁迅有三句日常对话，此外，没有机会和丈夫叙谈。他们甚至将一只箱子和箱盖分两处摆放，一处放洗好的衣服，一处放待洗的衣服，为的是将接触减到最少。鲁迅多次对友人说，她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。鲁迅的这句表白很著名，曾被许多人引用，以证明他对朱安确实毫无感情，只有供养的义务。在此期间，鲁迅每次买回点心来，总是先送到母亲那里，请老人家挑选，次送朱安，由她挑选，最后自己食用。

　　他们的婚姻对双方都是重创。朱安爱丈夫，忠诚于丈夫，一切寄托于丈夫身上。她仔细侍候婆婆，认真料理家务，终日盼着大先生回来。有一次朱安对婆婆不无悲凉地说，她梦见大先生领着一个孩子来了。大先生一天连句话都不和她说，她又怎么会有自己的孩子呢？直到50岁，朱安看到了鲁迅与许广平在上海的结婚照。我们可以想象她内心的痛苦，但她对许广平毫无怨恨之意，她还总对别人反复说，大先生对她不错。后来听说许广平有了身孕，朱安绝望了，她说过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，总有一天会爬到顶的。可现在我没有力气了，我待他再好，也没有用。朱安是坚忍的也是善良的，她对许广平没有过分的怨恨和嫉妒，相反，她还为鲁迅和许广平有了儿子而高兴。她对人说，“先生的儿子也是我的儿子”。直到晚年，她还说“我生为周家人，死为周家鬼”。

　　1936年，55岁的鲁迅病逝于上海。在北平老家，可怜的朱安身披重孝，在鲁迅画像下设置祭奠的灵位，供上文房用具，和丈夫生前喜欢的烟卷、清茶和点心。朱安就用这种旧时代的方式，无言地表达了对陌生丈夫的哀悼。鲁迅逝世后，朱安和母亲的生活来源主要由许广平承担，周作人也按月出钱。1943年鲁迅的母亲病逝。朱安拒绝周作人的钱，因为她知道鲁迅与周作人合不来。虽然许广平千方百计克服困难给朱安寄生活费，但社会动荡，物价飞涨，朱安的生活十分清苦。

　　后来，在周作人怂恿下，朱安有了“卖书还债，维持生命”的打算，要把鲁迅的藏书卖掉。许广平知道后托人向朱安告知，不能卖书，要好好保存鲁迅的遗物。朱安反问来人，你们总说要好好保存鲁迅的遗物，我也是鲁迅的遗物呀，为什么不好好保存我？但当来人向她讲明许广平在上海被监禁、并受到酷刑折磨后，朱安放弃了卖书的念头，并拒绝了很多出版商收买鲁迅遗作的要求。朱安生活困难的消息传到社会，各界进步人士纷纷捐资，但朱安分文不收，许广平对此非常赞赏。朱安有原则，有骨气。正是由于朱安的悉心照料，鲁迅在北京的故居和遗物才得以完整保存。

　　周海婴曾回忆说，鲁迅先生逝世的当月，朱安托人转告他们母子说：“许妹及海婴为堂上所钟爱，倘肯朝夕随侍，可上慰慈怀，亦即下安逝者。”朱安为人坦荡和对许广平母子二人的体贴，令周海婴多年之后提起仍感怀不已。在病危临终前，她还念念不忘他们母子俩。从心里她是把海婴当做了自己的香火继承人。她爱她的大先生，她忠于她的大先生，她将大先生的亲人当做了自己的亲人。有谁解读过这颗温顺纯净、善良慈爱的灵魂？1947年，朱安孤独地走完了她的69个春秋。朱安在北平病逝时，身边没有一个人。临终前鲁迅的学生前去看望，她还泪流满面地说：“希望死后葬到大先生之旁。”可是，许广平没有帮助她完成这个遗愿。朱安葬在婆婆的墓旁，后葬于北京市西直门外保福寺村。

　　鲁迅一生都在痛斥封建礼教，把封建礼教视为杀人的软刀子。鲁迅笔下的祥林嫂，就是受封建礼教摧残的女性形象，我们在认真审视祥林嫂这一典型形象时，会不会发现朱安女士的影子？是谁对朱安举起了那把封建礼教的软刀子？看到如织游人在景区拥来挤去，我想，有几个人会想到朱安女士并关注她凄婉和悲怆的人生？这样一位旧时女性是最容易被忽略的，然而，她的无声之声定会让冷静的后人多了一些思索。

(责任编辑：休闲)