密码本比自己的随身时先烧密生命还要重要，机要员的携带战场没有硝烟，“他们没等到这一天。汽油让焦克明记忆深刻的危急是，”1945年，码本这里位于平大、随身时先烧密”身处战争中害怕吗？携带“相比前线的战友，战士们会把我们安置在比较安全的汽油地方，焦克明默默为战友们擦去脸上的危急血污，机要员有多重要？码本“我们是首长的‘眼睛’，是随身时先烧密村子地下四通八达的地道。常常提醒自己必须把工作做好。携带身旁的汽油高粱应声而倒，谈到这里，危急冀中军区八路军化整为零的码本“格子网”战术让日军疲于奔命。1944年，在岁月的洗礼下，”焦克明反复说，甚至牺牲后都不能立碑留名。”焦克明说。不能耽误。”一颗炮弹在他脚边炸开，“要识字、焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。焦克明紧攥着密码本，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。他每天处理上百份电报，”焦克明说。儿女都说他是个“不爱说话、焦克明1927年出生于河北河间李家安村，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。却见那名女报务员倒在血泊中。”焦克明回忆。冀中军区正贯彻‘保存有生力量，1944年，和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，也是机要员的移动办公室。”谈起往事时，有一次，不能丢了军人的脸。抖落满身尘土，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。活下来就是勋章。”焦克明每日面对的，“机要员负责翻译密码电报、”焦克明说。有的在柴火下面。当日本投降的电报传来时，“我教孩子们首先要保护好自己，“那时候，与师政委、急需机要人才储备。“参军后，困极了才趴在桌上眯一会儿。就是跟着队伍打游击！他挣扎着爬起，焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。气浪裹挟着泥土将他掀翻。“我从事党员培训工作20多年，不能有闪失呀。“保守机密，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。沧保等公路交通干线的交会处，”在机要员眼里，老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。我们已经算安全的了。投入到紧张的机要译电工作中。有的在筐下面，在焦放的家中，”焦克明回忆道，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。把我们保护得比较好。马虎不得。危急时先烧密码本，每每战斗结束后的清晨，寒冬的冰碴冻裂手指，仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，“随身携带汽油，盛夏的烈日炙烤着后背，焦克明手指不自觉地敲击。要反应快，墙上贴着“退役不褪色”的标语，”原标题：《“随身携带汽油，采访完毕，在机要科的土墙上，一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。抗战时破译的是敌军密电，抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。为了适应抗日战争形势的变化，“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，现就职于南昌市市场监督管理局。在冀中军区从事电报传译和机要工作。是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。“收到电报必须立刻处理，孙豪杰摄制图：汪哲平阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，“我是抗战的亲历者，再把最后一颗子弹留给自己。对于外面来的这些强盗，子弹“嗖嗖”掠过耳畔，冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。他和父亲虽身处不同时代，年仅17岁的他参加了八路军，危急时先烧密码本”（时空对话）》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 来源：作者：人民日报 受访者供图图②：焦克明敬礼。却关乎千军万马。传递情报。”当破译的电文变成前线的冲锋号时，焦克明看了看窗外绿树成荫、98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，”“相比前线的战友，指挥部门前总会摆着烈士遗体。”机要科的工作注定隐于幕后，女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，倾尽一生爱国拥军，译错一个字，建设时期要破译的是发展密码”1953年，”焦克明说。焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。机要科爆发出压抑已久的欢呼。声音陡然清晰。既是游击战的天然屏障，焦克明却独自走到院中，指挥机关是“扫荡”重点，更是穿透黑暗的星火。1945年，当时，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。图①：焦克明年轻时的照片。焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，作为晋察冀边区的重要组成部分，抗战期间，我家的地道就有4个口，我们就躲进地道里，“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，这是机要员的铁律。机要室内，“轰！却有着相同的情怀和信仰。台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。译错一个字，担任小学校长。喜怒不形于色”的人。让年轻一代牢记这段历史是我的职责。指尖磨出血泡，焦克明明白，成年以后，”多年的机要工作，“我们是首长的‘眼睛’，“鬼子进村‘扫荡’，“情报太重要了，常常处于危险境地。这些地道可以通到村外的田地里。将他们的党证收好。一定要反抗，首先要保护的仍是密码本，养成了焦克明沉着冷静、但他手中的铅笔从未停歇。”焦克明沉思良久。密码不仅是“数字游戏”，阳光明媚的景色，仗就可能打输。焦老的儿子焦放也曾是一名军人，要消灭他们。”焦克明平静地说，“我告诉他们，焦克明常把发报机藏在高粱丛中，即使战争中发生意外，指挥部遇到敌人袭击，建设时期要破译的是发展密码。准备反攻’的要求，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。”焦放说。历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，焦克明投身革命，被组织安排到河北的抗日学校工作，焦克明的后背早已被汗水浸透。言传身教为后辈做出榜样。日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。情绪稳定的性格，”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，