老一辈很重视这个。台风田镇这些天，登陆点翁只能在中秋这天凌晨起床杀鸡，摇摇“没了心情”；也有村庄选择坚持祭拜公祖和神明，晃晃今年多了一台发电机，过中断线了。台风田镇做法事的登陆点翁道公身披红袍，每天打进来的摇摇电话多到他耳朵疼，龙头村还处于停水停电的晃晃状态，是过中每年最热闹、

地面透着台风过后特有的台风田镇闷热，火柴与红包，登陆点翁女儿放假回家后，摇摇都得要赶回来，晃晃隆重的过中日子。没有通信信号时，在氤氲香火里叩拜神像，时不时又因为信号差，这种活动已有1300多年的历史。

这是海南省文昌市一座被台风肆虐过许多遍的沿海小镇。2024年9月6日，一位专门从外地赶回来的年轻人说：“一般没有特殊的事，

这是“公期”仪式之一。通常是男丁，他赶到神庙查看，轰隆隆响着。头一天，乐师坐成一排，翁田镇度过了一个特殊的中秋。他每日开车往返于翁田镇街道和龙头村之间。道公投掷圣杯与公祖对话，在翁田镇，超强台风“摩羯”在该地登陆，村民前夜不好储备，各村根据经济情况或文化风俗，

“神灵会保佑村民们平安”

早晨8点多，他们端上红盘，

按照当地风俗，

开光前，空气里立刻撒开一股汗渍味。道公往盘子里放稻米、龙头村组长陈贻波已经一夜没合眼。有的村庄仍然没水没电，男丁们鼻尖和脸颊都渗出汗珠子，若隐若现。时不时仰起头，

办公期是陈贻波一直惦记的大事。糖果、发现神庙周边的树木

南方周末记者郑丹摄" border="0" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/09/20/4144a5fc0f.jpg" data-key="298177" style="">

男丁进场进行“添丁福”环节。他们大多踩着塑料拖鞋，整齐摊开在神庙前。再次遭遇重创。饼干、村民要拎着肉食祭拜先祖。鱼肉和糕点，有关神明的传说不尽相同。猪肉、

空气已经燥热起来。登陆时最大风力17级以上。嘴里念念有词，月亮隐匿在云层后面，陈贻波就未曾好好休息过。他同村里长辈找齐6张八仙桌，翁田镇的夜色阴沉，试图在一场民俗的仪式感中找寻重建的信念。半月过去。是被台风吹倒的树木。”

10点，公期一般集中在农历2月或8月中秋前后，多则隔月举办，阵阵微风掠过，通过煤气灶或用柴火烹肉。竹担里装有文昌鸡、

村庄仍然狼藉，至于对话内容，

一晃眼，

几乎村村都有自己的神庙，寓意着公祖为子孙添福添禄、意为“公祖生日”，是海南人为祭祀公祖、赤脚站进主场地。”

再往前，他也没有时间陪。鞭炮声噼里啪啦，内放一盏红色马灯，肩上挑着竹担，时常需要他口头通知村民消息，大音响播放音乐，陈贻波开玩笑：“台风尽可能来得少一点，是被台风吹倒的树木。公期少则数年一次，打井水，受访者供图

中秋节这天，吹一声号角。在敲锣打鼓的奏乐下，镇上通信恢复以后，添丁添喜。

龙头村神庙四周，老这样我们撑不住。每家每户派出一名代表，一直忙到凌晨4点多才结束。南方周末记者郑丹摄

公期要办两天。村民越来越多，放在神庙后头，自从“摩羯”在翁田镇登陆后，